En el bosque frío y desolado, un roble de marcada corteza, de un marrón oscuro, desgastado.

Sus raíces sobresalen de la tierra, gruesas y decididas, y se alejan haciéndose cada vez más finas. Sus ramas suben formando una estructura que meses después podrá sostener una copa sin forma definida, que cada año crece un poco más. Cada tallo, cada hoja, cada matiz de verde, de amarillo, de marrón de otoño, de ese azul que no está, saldrá de él. Cada rayo de sol que lo ilumina lo hace diferente, cada lluvia lo fortalece, y cada luna lo hace igual a todos. 

Hoy es anciano, y mira a los demás desde otra perspectiva. El viento frío le da en la cara, casi tan fuerte como si estuviera en la proa de un barco que a pesar del cielo gris oscuro sigue su camino. Hoy es anciano y el agua pasa por las grietas de su corteza, sus arrugas. Hoy todos son jóvenes y él tuvo su tiempo en otra época; pero los ve desde tan cerca que los entiende, en silencio.
El sol, la luna, el agua y la tierra no han cambiado ¿por qué habrían ellos de cambiar? Todo parece distinto, 'eran otros tiempos' dicen, pero en realidad todos pasamos por lo mismo. Las dificultades de antes eran distintas, pero parecían igual de grandes que las de ahora. Cómo anciano logra entender a los jóvenes, y se enoja con los adultos que creen saberlo todo por haber pasado los treinta años. 

El viento dá en su corteza y cierra los ojos porque sabe que ese árbol de allá, que se sacude con el viento y cree que no va a sobrevivir este invierno, se sentirá orgulloso de sí mismo en primavera. 
Cuando los vuelve a abrir se ve en la proa del barco, gris el cielo, oscura el agua revuelta, con el viento metiéndose en sus arrugas. Se da vuelta para ver a su nieto de diecisiete años, que intenta luchar con el mundo que lo rodea. Vuelve a cerrarlos porque sabe que todo va a terminar en una marca o en una victoria, y que ambas son buenas a la larga. 

En el bosque comienza a llover, y en los ojos del anciano también.